从首都回老家新丰，火车十一个小时，杨晨晚上登车，第二天上午到达，正好在软卧车厢睡一晚，没碰上传说中的火车艳遇、美女勾搭，软卧包房四个大老爷们，两个打呼噜，一个脚臭，换个耐性差点的人，不崩溃，也多半愤怒。

杨晨啥苦没受过，这点事对他而言基本忽略不计，一觉睡到天光大亮，简单洗漱完，驻足狭窄过道，凝视车窗外，向后快速倒退的景物越来越熟悉，当年参军离开家的情形浮现脑海。

他今非昔比。

老家的人或物是不是也时过境迁，物是人非？

父母身体怎么样，日子还好吗，李楠过了这个暑假应该上大三，小妮子读了哪所大学，与老家彻底脱离联系多年的杨晨心绪起伏，离家越近，越是莫名忐忑，火车穿行市区缓缓进站，他才压制内心波动，回包房拿东西。

城市化进程这头猛兽的冲击力也波及到地处西北的新丰，杨晨走出车站，竟有些不认识火车站周边这片儿，新丰变了……杨晨暗暗感慨，拦了辆出租车直奔旧城区，旧城区没怎么变。

副驾驶位，杨晨凝视车窗外路边的建筑物，缓缓道：“五年了，旧城区还是老样子，没什么大变化。”

“政府把大部分精力全放在新城区和工业区了，前年就说要改造旧城区，到现在没动静，我估计五年内旧城区变不了，城中村棚户区不是一片儿两片儿，政府心有余力不足啊。”出租车司机侃侃而谈，倒有些京城的哥的范儿。

杨晨微笑点头。

司机问：“小伙子，五年没回新丰？你在外边读书还是干嘛？”

“当兵。”杨晨回答的干脆，遭遇那么多磨难，几乎九死一生，入伍参军依旧是他这辈子的荣耀，无怨无悔。

“当了五年的兵，不是干部也起码是士官吧？”司机试探问，杨晨笑而不语，两人陷入沉默，出租车七拐八绕到杨家菜馆前，门脸与五年前一样，只是招牌焕然一新，饭店前的空地停着几辆车，似乎生意不错。

杨晨付钱下车，驻足路边久久凝视，心骤然发紧，好多年没有的感觉，哪怕独自面对死亡。

爸妈，不孝的儿子回来了。

杨晨按捺激动心情，快步走到饭馆门口，推门进入，英姿飒爽的他顿时吸引几桌客人的视线，一身休闲便装掩不住千锤百炼的独特气质，嘈杂声逐渐消散，屋里变得安静，他正要走向后面的厨房。

忽然有人满含激动喊：“晨哥？！”

杨晨侧头，一张熟悉的面孔映入眼底，好兄弟石头的小弟虎子，比当年更为彪悍。

“真是晨哥！”虎子大步流星走到杨晨面前，像见到阔别多年的亲人，兴奋高兴溢于言表，眼中隐现泪光，随虎子来吃饭的十几个壮实汉子纷纷起身，不管认识不认识杨晨，都毕恭毕敬喊晨哥，其余来吃饭的顾客懵了，诧异瞅年纪轻轻的杨晨，琢磨这又是道上哪位大哥。

杨晨不是大哥。

可江湖有他的传说。

虽不如朱三谭建国震撼人心，但影响很多人，被很多人铭记，直到现在新丰中学生圈子还流传关于他的事迹。

杨晨朝起身打招呼的猛男们点点头，又拍拍虎子肩膀，问：“石头还好吧？”