姜汤的热量从脚底传来，老李的背后却是一凉，扯过被子将自己包裹，呆若木鸡。

“你为什么骗我？”终于，那笔钱还是没有凑齐，她把自己的存着想要买电脑的钱拿出来付了房租。

“我……”依然是支吾不敢言语。

“下次不许了，两个人事就要一起解决。”如雪中的炭火，她的包容融化了他的骄傲。

老李摸了摸左脸，那里有亲吻的痕迹。

“我们明年结婚吧。”她突然说。

“行啊。”满口答应下来，但心里却在盘算着，结婚的种种花费不是自己可以支付的。

“我想买个房子。”她说，“有个房子有个固定的家。”

“可以，我先向家里借点钱，付个首付。”

“嗯，我家里也是这么说的，两家人一起拿出个四十来万，足够了。”

四十万这个数字好像是冰水浇头，家里怎么可能有这么多的钱，哪怕是一半也拿不出来啊。可是，看着她那心满意足的表情，又一次沉默。

老李也沉默起来，如果当时就把货款给办了，两个人一定会在一起，哪怕是艰辛，但一定会在一起。

“你说，我们明年六月结婚还是十月结婚？”她问。

“十月吧。”能拖几月是几月，总会有办法的。

“为什么啊，人家想早点。”

“十月好，有假，还可以递出红色炸弹。”

她大笑了起来，说：“那好，就十月。不过，如果我们明年十月结婚，那四五月的时候就要去拍婚纱照了。”

“行。你看着办吧。”婚纱照又是一笔不小的开销，而且拍来拍去就是那么回事，真不知道女人为什么会沉迷于这些虚无的浪漫。哎，说来说去还是没钱，有钱的话给她拍一百套也愿意啊。

老李又把手机点亮，相册里一张精致的脸，婚纱款款，但终究是跟别人。

“先生，小姐，请看，我们这里的婚纱摄影有……”客服热情地介绍起来，她聚精会神地听着看着。

“你看这款怎么样，我觉得我穿起来会比较显瘦。”她侧过脸来咨询意见。

“好看。”敷衍的话已经说了好多次，多说一次又何妨，女人不就是爱听这些。

“你怎么心不在焉的，难道你不喜欢？”她还是看出了一些端倪。

“我很好，只是不想拍婚纱照。”

“不是说好的吗？”她的心沉了下来，“出什么事了？”

“没事，只是我不喜欢在这里拍，要走很远，我又晕车。”

“可是……”她还想说什么。

“要是你决定在这里拍，那你最好找其他人。”脱口而出的话格外的绝决，不是他不喜欢这家婚纱摄影，而是这里的所需的花费已经超出了他的预算。

独自一人在婚纱店外，车来车往。想到了车，老李只觉得自己活在不同的世界里，老老的时光，远远的过去。

“我们分手吧。”

“好啊。”她竟然直接就答应了。

“我还需要些时间找起的房子，给借沙发给我往几天吗？”

“好啊。”

“对不起。”

“好啊。”说着好啊，她笑着滴下了眼泪。

说好的十月结婚，五月拍婚纱照，但四月就分了手。觉得自己失败到了极点，而造成这一切的都是自己。虽然意识到了自己的错处，但没有为自己的错误负起应有的责任。最终选择了一走了之，在老家拿了几块薄地，过起了可有可无的生活。

老李心想，这辈子那么多的决定，买下那几块地是最正确的。

“你好，我是婚纱摄影的小李，李先生，现在已经是五月底了，你们准备什么时候过来拍照？”

“对不起，我们分手了。”

在老家小小的院子里，喝着闭时茶，赏着午时景，老李被这个电话惊扰了时光。原来沉在心底的是隐隐作痛。

“我，我结婚了。”她的来电如惊鸿似炸雷。

“恭喜。”所有想好的台词都在出口的那一瞬间化为了乌有。

“给你寄了一张婚纱照。”

“恭喜。”又重复了一次，已经不知道该说些什么。

“那我挂了。”

“恭……”话没说完，嘟声便起。

自嘲地笑了一声，她应该过得比我好。老李擦了擦手机的屏幕，她的样子还像是十八岁。

安稳的生活随着可怖的瘟疫而打破，随着深蓝的出现，生活已经变得面目全非，那些老旧的记忆仿佛都已经成了幻想。看看如今的世界，哪里还有半点过去的痕迹。而她恐怕早已经死在了瘟疫之中。

手机的电量消耗一空，老李还想看她一眼，慌忙找出备用的电池。

“真的是老了啊。”看着地上摔得四分五裂的手机，老李双手合十，好像是在认真地道别。“多少年，我欠下了那么多，却始终没有一个偿还的机会。你要的果园，你喜欢的桔子，你看到了吗？”

天亮的时候，老李终于睡着了。