李未济的问题可谓一针见血，连黄元吉都往队友身边挪了挪。

天线宝宝哈哈笑了两声，说道：“太有意思了。其他人的问题总和自身有关，你是第一个人跳出自我心怀他人的玩家。我知道这不是你的本意，但此举确实暗合道理。我认为这是个好问题，在回答这个问题之前，我想问问你们玩过的第一个游戏是什么？”

“《激战》。”黄元吉只玩过这个游戏。

顾含章一边和天线宝宝私聊一边公开说道：“《俄罗斯方块》。”

坚冰至说：“应该是《侠盗猎车手12》，也可能是其他的，记不太清了。”

“《半衰期?地球往事》，当年特别火爆，我是跟风玩的。”李未济脑中闪过被僵尸吓得甩飞控制器的瞬间。

黎易迟疑片刻，有点害羞地说道：“《我的暖暖》。”

天线宝宝啧道：“我玩过的第一个游戏是捉迷藏。”

捉迷藏，全新的名词，五人组疑惑道：“迷藏是谁？”

天线宝宝双手遮着脸，又快速打开，露出灿烂的笑容，道：“见哪。”

呣……众人越发不懂他的行为了。

突然间，黄元吉叫了起来：“爸……”他意识到自己喊错了，赶紧闭嘴。

天线宝宝说：“这就是我玩过的第一个游戏，捉迷藏最原始版本。”

顾含章暗中滔滔不绝和天线宝宝对话，明里却拍着黄元吉的肩膀问：“你和你爸玩过这个游戏？”

黄元吉心不在焉道：“玩过，玩过。”

“这么弱智的游戏有什么好玩？”

黄元吉摇头低语：“好玩。不，也不能说好玩。那时候我的视神经刚开始完善，我看到的世界非常模糊，人头在我眼睛里更像是光滑的蛋。我爸就会不停做刚才那个动作，把脸遮住再展现，我看到蛋变成别的东西，莫名其妙地大笑。我笑，他也笑。随着视神经越来越完善我看得越来越清楚，我爸每遮住展开一次他在我脑中的形象就具体一分，我就是这个游戏中认识我爸的。”他越说声音越低，后来只剩呢喃。

其他人没有黄元吉这种变态的记忆力，但他们也恍惚回到小时候，回到与父母互动并得到欢笑的美好时光。

天线宝宝没有出声，等众人都回味过来之后才说：“互动、满足与幸福，这是所有游戏最底层的核心，也是所有游戏乐趣的根本。好了，现在问你们第二个问题：你印象最深刻的游戏是什么？”

这会儿大家的思路被打开了，不再局限于虚拟游戏。

坚冰至率先说道：“我印象最深的是第二十九届手语风采大赛，那界比赛高手如云，精彩纷呈，我没取得好名次，但我认识了很多朋友，我不再孤单。”

“这么说来。”顾含章沉吟道，“我印象最深的游戏倒是《开心消消乐》了。整整一个月呢，我在雪地里就靠它打发时间。除了鬃岩狼，它是我唯一的伙伴。”

黄元吉撇嘴：“《激战》。现实中我玩过象棋，整栋大楼的老爷爷都不是我对手，因为象棋有谱，很没意思。激战这游戏对我来说还挺有新鲜感的，算是印象最深了吧。”

李未济想了想，叹道：“《超级马里奥》系列吧。打开游戏之门，洞见全新天地，我的启蒙老师。《激战》算半个吧，毕竟才开始玩，对它的了解很片面，不好评价，但至少比市面上其他的游戏高级。在回归游戏核心乐趣的同时又展示了一个诡丽世界，我们现在玩到的东西可能只是千万分之一，未来可期。”

黎易深以为然，附和道：“这游戏顺畅自然，凭直觉和经验去玩就行。反观其他游戏，总是恨不得把所有提示用巨大的感叹号堆在你眼前，它们甚至还想教你怎么走路。”他可忘了自己在《激战》自由行动副本中被吓尿的事。“不过嘛，我印象最深的游戏还是《我的暖暖》，因为我在里面花费了将近20万财富，差点没被我妈打死。”

坚冰至笑道：“妈妈还是爱你的。”

“哪啊。”黎易拍大腿道，“当时我妈已经打断了两根竹棍，当她抄起第三根准备继续的时候，一条通知救了我。”

“有人找你妈打麻将？”

“那倒不是。暖暖的老板因诈骗罪被抓，近期所有玩家充值全部返还。”

众人沉默。

天线宝宝干咳两声：“如此看来，让诸位印象深刻的游戏包含了以下几个特点：竞技、社交、杀时间、新奇和特定回忆。让我们先记住这几个特点，然后思考一下第三个问题：你们最讨厌的游戏是哪款？”

“等等，等等。”黎易按住天线宝宝，“你还没说你印象最深刻的游戏呢。”

天线宝宝摇头：“这是额外的问题，我没必要回答。”

李未济心中微动：他在逃避什么呢？

“我没逃避什么，只是没必要回答而已。”天线宝宝突然说出这句话，好像听到了某人的心声。

李未济吓一跳，怔怔看着天线宝宝。

天线宝宝亦看着他，言道：“你最讨厌的游戏是哪款？”

“《大镖客之最终变人》。我无尽讨厌这种电影式游戏，除了剧情CG还是剧情CG，作为玩家你最大的作用就是按键触发下一段剧情。是的，这游戏剧情非常棒，画质非常棒，细节非常棒，可是你只是个看客，游戏中发生的一切和你没有半点关系。”

厌气。

绝大的厌气笼罩在所有人头顶，黎易第一个被感染，他吐了口唾沫说道：“凡是不能自主闪避伤害的游戏，我都讨厌。避免伤害是人类本能，但有些游戏里怪物和玩家都是木桩，只会站在原地挨打，这种弱智设计我接受不了。”

“这我就不赞同了。”顾含章摇晃食指，“回合制游戏设计得当的话非常有趣啊。”

“回合制游戏也好不到哪去，到处是暗雷，不买避敌烟的话烦都要烦死。”坚冰至发表自己的看法。

“又不是没明雷模式。”顾含章嘟囔道，“是你从心里就不排斥这种模式。”

黎易和坚冰至均不反驳，同时反问：“那你最讨厌的游戏是什么？”

“《开心消消乐》。”顾含章顺口说出，却没解释原因。

黄元吉感概道：“你们玩过好多游戏啊。我只玩过《激战》，所以目前还没有讨厌的游戏。”

天线宝宝笑道：“那你可能这辈子都遇不到讨厌的游戏了。”

“怎么可能。”黄小朋友立刻辩解，“我又不是专玩《激战》，其他游戏肯定也会尝试啊。”

天线宝宝摇头说：“没必要了。”

“为什么？”

“拟真世界的意义之一：当今存在的所有游戏类型均可以在《激战》中体验到。”

初听似大话，细思确如此。

黄元吉想了想，从另一个角度争论道：“你问我们讨厌的游戏是哪款，从大家的言论可以得出一个结论：讨厌是主观情绪，没有任何一款游戏能被所有人接受。《激战》恐怕也做不到让所有人满意吧。”

“是的。”天线宝宝站起来拧紧头顶闪烁的灯具，“但它是所有玩家，甚至是所有人最终的归宿。”从上往下的灯光给他镀上一层幽蓝闪动的描边，显得虚幻不真实。