“温姐姐,你出院前寄给我的信……我弄丢了,”程澈不好意思地说,似乎怕她不信,又强调了一边事情的因果,“我把信放在抽屉了,结果再回头一看,就不见了,也不知道是哪个天杀的拿走了信。”
天杀的程亦奇拎着一小袋药回到家,他看着空无一人的家里,心里生出一股不好的预感。
“那信里写了什么呢?”程澈问她。
“我也忘记信里写了什么,大概写了一段很久以前的故事吧。”温慕卿握住了程澈的手,“既然你没看到那封信里的故事,那我讲给你听?”
其实那封信里并没有写什么故事,温慕卿记得,当时她不过在信里拉了点家常,就被护士严令禁止劳心伤神,她只好草草地把信结尾,拜托护工帮自己寄出去。
温慕卿的手不同寻常人的温凉,程澈被凉得一哆嗦,她抬眼看向笑得无比勉强的温慕卿,觉得头顶的灯光有些刺眼。
“不知道你有没有听说过皖南温家……?”
·
民·国时期,皖南温家是钱塘一带著名的百年书香世家,当时的温家先生温雁成隐居宣城,彼时总督徐卜五多次请温雁成出山,但都未说动温先生。待洪·宪·帝死后,温雁成见国是难为,便带着一家十六口远渡重洋前往夏威夷。
温雁成的小儿子温思俭颇有生意头脑,白手起家,经过数十年打拼,温思俭一脉早已成为当地著名的华裔世家大族。等到上个世纪七十年代末,看好大陆市场的温思俭带着耄耋之年的父亲温雁成回到祖国,定居皖南,将温家产业发展到了内地。
作为温思俭的第四子,温渊用婚姻来换取了人生前二十年的自由。温渊联姻的对象是浙北周家的旁系侄辈周浣玉,在结婚之前,温渊并没有见过这个女人,结婚之后,两人也不过是相敬如宾。许是感情不够深,生活倒也平静如水,直到周浣玉怀孕后,温渊自觉完成了两家联姻的目的,提了一箱行李就飞到英国。
1990年,周浣玉正准备前往英国看望在外访学的丈夫,却在一场空难中丧生。温渊回国后看到整日啼哭的三岁稚女,便住回温家老宅,让女儿养在祖母膝下。
第二年的夏天。
温渊收到Q大外国语学院的聘书,他带着四岁的女儿温慕卿前往B市,居住在Q大的教师宿舍里。许是他终日忙于学术,没有好好照顾这个唯一的女儿。有时候他会把已经识字的温慕卿带到课堂里,但更多时候,他常常会忘了自己还有一个女儿。
温慕卿就这样被放养了三年。
在七岁的时候,她曾经赌气地谋划了一场离家出走的戏码,却在走出校门前,被父亲的学生陈清抓住了。
“我已经快记不得她的样子了,”温慕卿陷入遥远的记忆之中,她的指尖敲了敲玻璃杯,似乎在苦恼地思索,然后她看向程澈,继续描绘着陈清的模样,“只记得,她假装发怒的时候,眼睛会瞪得很圆,她笑起来的时候,眼睛弯得像天上的月亮。”
把温慕卿带到温渊办公室里的陈清,只有19岁。她从一个不知名的小县城考上了Q大,穿着朴素,笑容天真,一双明亮的眼睛,愣是把温家父女看出了神。
从那以后,温慕卿总喜欢去蹭父亲的课,因为只有在上课的时候,她才能看到陈清。温慕卿甚至会专门守在陈清旁边,把那些爱慕陈清的男学生给赶跑。
“原来我那个时候,就希望……让她做我的母亲,但我那时还太小了,并不明白……”温慕卿自嘲般笑笑。
后来,温渊和陈清的感情似乎水到渠成。温渊甚至对温慕卿承诺道:等陈清毕业之后,他就会让陈清成为温慕卿名正言顺的母亲。
温渊天真地认为,他出卖了自己第一段婚姻,就能获得未来自由选择爱人的权利。但他不知道,温家如此重利,而不重情。
温渊是块难啃的骨头,所以周家找上温慕卿,希望她劝说父亲续弦——周浣玉有个小两岁的妹妹,名为周浣云,她知书达理,宽容豁达,很适合照顾姐姐留下来的女儿。若是放在古时候,周浣云差点就成了温渊的填房。温渊当然不愿,他早就受够了没有感情只有利益的婚姻。
但是,周家很快就从温慕卿的口里知道了陈清的存在。
周家的人说,陈桑会分走温渊对温慕卿的宠爱,等结婚之后,就会露出后妈的真面目。温慕卿受了周家和温家祖母的蛊惑,仗着年纪小不懂事对着陈清口出狂言。
讲到这里,温慕卿一想起她对陈清说的那些话,身体就止不住颤抖,“她那个时候,一定因为温周两家备受煎熬,她来找我,还被我在心上狠狠插了一刀。”
程澈反握住温慕卿的手,鼻尖通红,不知道为什么,她心里也堵得难受。
后来,温家把温渊囚禁在老宅里,就连温慕卿也不能踏出大宅一步。
那段时间,曾经那么骄傲的温渊第一次对温家深恶痛绝,也第一次艳羡当家人所掌握的权力。他作为最受宠的小儿子,自有温家祖母庇护,从前并不醉心于温家内部的权钱纷争,而在那段暗无天日的日子里,他才深刻地明白,如果他有权,那他就能够有选择。
等到温渊出来之后,他却听到了陈清因病去世的消息。不过20岁,那个笑起来眉眼弯弯的女孩就不复存在了。
温渊带着温慕卿在陈清的坟茔面前坐了一天一夜,等到天亮时,温渊毅然决然地带着女儿回英国了。
“也不知道是不是因果报应,我患了这种治不好的病,父亲带着我回来,却无意中发现,原来所有人都瞒着他,”温慕卿茫然地望向窗外,“原来,她当年已经怀孕了,她用尽所有力气生下了一个早产儿。但那个可怜的孩子,不过是个普通女人的私生女,温家当然不会在意她的死活。”
“如果不是因为我的病,他们也不会告诉我父亲,原来他还有一个小女儿。等他们发现我的病已经治不好了,而那个流落在外的小女孩,只要稍加培养,会比我还要优秀。于是,他们就生起了让她回温家的意思。”
“可我不愿意,让你回到那个吃人不眨眼的温家。”