她一直觉得，岑让对自己的态度，像是在敷衍一个认识的陌生人。
直到——
中考结束的那一个傍晚。
也是岑让知道程澈很快就要离开阳春县的那一个下午。
他一反平时的冷漠，就像现在一样暴怒，把程澈锁进了没有人的运动器材仓库里。
天黑之后，学校里的人几乎都走光了，程澈喊得声嘶力竭，累晕在海绵垫上。
等醒来之后，她借着从窗户里探进来的月光，看见岑让蹲在角落里，冷不丁地冒出一句话——
“你为什么要走呢？你怎么能抛弃我？”
他说的话和今天一模一样。
程澈不想再回忆了，她松了松被捆住的手，不用看也知道，手腕和麻绳相擦的地方已经红了。
“我，我是怕你乱跑，弄伤自己。”岑让看向她的左耳，“如果不是那天晚上你乱跑，也不会弄伤耳朵了。”
在学校仓库的那个晚上，程澈抢走了岑让的钥匙，却在开门的前一刻被他狠狠地甩在一边，左边的脑袋猛地磕在乒乓球台的边缘上。
等程澈从眼冒金星中清醒过来时，地上已经流了一大摊她的血。
岑让慌了，匆忙地把程澈背了出来，却在校门口撞见一直在等程澈的叶小珣。
叶小珣陪着程澈一起去了卫生站，却叫人偷偷请来了岑村长。
那天晚上，岑志忠把岑让打了个半死，还把他关禁闭一个月。岑志忠恳求程澈不要追究岑让的责任，她答应了。
这件事只有四个人知道——程澈，岑让，叶小珣，岑志忠。连和程澈朝夕相处的于春香和陈吉利都未曾发觉她的异样。
岑志忠为了赶紧解决程澈这件事，连夜打电话给了下昼路中学的校长，麻烦他帮忙找人托关系把程澈的学籍调回荥城。
越快越好。越远越好。
等岑让再出来时，经常在陈家菜园里种花的程澈已经不见了。
……
“你是不是，很讨厌我？”岑让坐在床上，看着程澈的侧脸，问道。
程澈抿着唇，沉默着不说话。
岑让的心凉得彻底。
程澈的唇干了，他想起身给程澈喂点水喝，却听见外面有人大力地敲门。
程澈的手颤了颤。
岑让神色如常，走到桌子前拿起早就准备好的瑞士军刀和透明胶卷，他折返到程澈面前，轻声道：“答应我，不要出声，不然，我也不知道会发生什么事情。”
程澈被两层胶带封住了嘴，说不了话，只能悔恨地闭上眼睛。
·
十分钟前，程亦奇从徐函口里套出了她曾经见过程澈的事实。
徐函被逼问得无法招架，终于告诉他：“她，她在116栋负一层的地下室，你快去找她吧。”
乍一听到地下室这三个字，程亦奇怔了怔，他盯着徐函，脸色慢慢变得苍白。
脑子里迅速地划过无数种可能，他把手中的东西一扔，人马上就向徐函指着的方向奔去。
程亦奇气喘吁吁地敲了快一分钟，才有人从里面打开了地下室的门。
岑让只打开了一条缝隙，只用一眼，他就认出外面的人是程澈的哥哥，程亦奇。
程亦奇却从来都不认识岑让。
“居委会消防检查，”程亦奇往他身后看去，却没见到其他人，语气渐渐变得不耐烦，“方便让我进去一下？”
他问得毫不客气，而且全是破绽。
话音落下，程亦奇才发现地下车库里安静得渗人，几乎没有一点声音。
岑让落在程亦奇身上的目光昏昧而危险，就在他犹豫不决的时候，程亦奇耳尖地听见屋子里面传来一阵奇怪的声响，像是有人跌倒在地上。
程亦奇心中一动，随后心脏跳得越来越快。
岑让的注意力晃了晃，却让程亦奇使了巧劲迅速地挤进来，门内的人被程亦奇撞门而入的力气推到一边，突如其来的力度让他失了重心。
等他稳住身体后，就看见程亦奇怔怔地定在原地，目光落在那面贴满程澈照片的墙上。
无数张过塑的五寸照片被人精心地粘在墙上。
程澈和宁安在食堂吃饭。
程澈在操场上扔布沙包。
程澈刚从洗手间里出来。
程澈站在走廊上看风景。
程澈坐在教室里写笔记。
程澈抱着一沓厚重试卷。
程澈在冰柜前弯腰纠结。
……
所有照片，镜头对焦的都是程澈。
这种角度，一眼就能让人明白这是偷拍。
程亦奇那一瞬间简直想把整间地下室给烧了。
“唔唔……”唯一的房间里传来模糊而绝望的喊声。就算被蒙了胶带，程亦奇还是一下就听出了程澈的声音。
程澈果然在这里！
“你他妈的——”程亦奇气得发抖，他无暇顾及站在门边的岑让，整个人撞向了房间的门。
他不敢想象自己的妹妹在这短短的半个小时里经历了什么，他生怕自己来晚一步，就再也见不到程澈了。
门被轻易地撞开，程亦奇一眼就看见程澈连带着身后的木椅倒在地上蠕动，她无助地仰头看向程亦奇，眼泪在一瞬间喷涌而出。
程亦奇简直不敢相信自己看到的一切。
她哭得近乎崩溃，却因为嘴被封住了而差点窒息。虽然倒在了地上，但程澈整个人却被五花大绑地拷在了一把掉漆的椅子上。
下一秒，程澈的情绪突然激动起来，一边哭泣一边摇头，像是恳求谁似的，脸上的泪水蹭在冰凉的地板上，带着身后的椅子企图想靠近他，呜咽的嘴里冒出无法听清的字眼。
就在程亦奇想上前解救程澈的那瞬间，后腹突然触到一丝冰凉，随即传来火辣辣的撕裂剧痛。
程亦奇的脑子空白了一瞬，随即耳边传来程澈更加惨烈的哭声。
岑让在身后轻轻叹了一口气，手中的军刀却用力地刺得更深，直到刀身整个没入程亦奇的身体中，他说：
“谁都不能，不能带走她。”