太阳从对面远远的青山岭上升起，牲口的叫唤声、村民们一边呵斥牲口一边互相打招呼的声音、鸡鸭鹅的叫声在原本宁静的小山村此起彼伏，山村又迎来了一个阳光明媚的清晨。

一栋木屋里的雕花木床上，李小小正瞪大了眼睛看着头顶打了补丁的蚊帐发愣，耳中是屋子外面传进来的各种声音。

“二嫂子，今天怎么你家锦妹子不去放牛？你还亲自去放牛啊？”憨实热情的话从木屋外面的小院里响起，这声音李小小很熟悉，正是自己听了十多年的妈**声音。她大概正拿着扫把在打扫院子，“唰唰”的扫地声有一声没一声地在说话的间隙响起。

“锦妹子去城里找她同学玩去了，也顺便去看看那些同学都考得好不好，过两个月就要去师范读书了，又懒得要死不晓得做哪样家务的，就随便她玩一阵子算了。你家小妹子也考得好啊上商专出来可是坐办公室的人呢村里哪个不羡慕？你们以后是要享福的小妹子没出去玩？”被叫做二嫂子的妇女是李小小的二婶，大女儿锦妹子考上了包分配工作的师范，二婶说的话虽然是埋怨孩子偷懒，话里却透着十足的喜气和骄傲。

“哪个讲的懒？锦妹子要是懒，村里就没得勤快的妹子了你讲这话是气我呢我家小妹子到现在还在床上挺尸呢从来不做事的，这下考完试得了个商专，讲是以后包分配工作，就更加懒得不行了”李妈**和二婶的对话的话让李小小再次愣了愣：锦妹子是跟李小小同岁的小学和初中同学，都是一九九八年初中毕业考大专，锦妹子考的是师范，李小小考的是商专。听这话的意思，现在不是二零一二年而是一九九八年？

难道现在是在做梦？李小小掐了自己一把，疼又摸了摸身上厚重的棉花被和衣裳，真实的触感不像做梦，李小小又想起了一九九八年之后的事情，一桩桩一件件地都在脑海中留下了深刻的印象，这样清晰连贯的记忆，也不应该是做梦啊？

“小小？懒鬼唉起来啦太阳都出来了你不热啊？还睡得着？”李妈妈拉长了的声音在外面响起。

李小小闻声从混乱的思维中回过神来推被而起，没有应声，却跳下了床，脚下冰凉的泥土地面将一股子凉意直接传进了李小小的脚板，李小小低头看了看，只是微微顿了顿就去找镜子，裂开成两片的镜子里是一张还有些稚嫩和婴儿肥的脸，不再是梨花头，长发乱糟糟地披散在头上背上，身上是一件旧T恤和棉质短裤，没有熬夜熬出来的黑眼圈和色素痣，干干净净的一张脸还带着少女的健康红润，细腻光滑。

伸手摸了摸自己的脸颊，李小小不敢置信地又掉头看了看周围的摆设：木头的房子被时间熏成了褐色，宽敞却并不明亮，手工打造的实木家具是父母结婚时做的，掉了玻璃坏了门，多少年了还在用着。一台旧电视摆在柜子上，如果没有记错的话应该是城里工作的舅舅送的，除此之外再没有任何电器，这台电视一九九九年被雷劈坏后修不好就扔掉了。这果然是一九九八年自己印象中并不富裕的农村老家。

李小小眼睛都直了，想起了自己上商专后的经历：二零零二年，李小小四年制大专毕业，分配到了现在的国有企业成为了一名工人编制的内勤人员。大女儿终于跃出农门成为了城里人了当工人端铁饭碗了户口随之也迁入了这家公司，正式成为了城里人一家人为此高兴得眉花眼笑。

十年后，李小小的憧憬和志得意满消失无踪：依然住着公司宿舍，拿着一千多的月薪，干着内勤的工作。城里有什么好？除了呼吸不花钱什么都要花钱，除了工资不涨什么都涨，长期加班和空气不好，让李小小身体越来越差，肠胃不好且还得了慢性咽炎。当李小小抱怨时，爸爸妈妈让李小小知足：脱离了农村就是一种胜利，只要自己努力就一切都能拥有。

然而变化是如此突然：二零一二年四月，李小小吃了公司的食堂饭，食物中毒被送进了医院抢救，一起食物中毒住院的同事们在出院后都被领导以开除威胁封口，自己却不愿忍气吞声总想要个说法，最直接的结果就是——自己被公司开除了更让李小小伤心的是，同在一个公司的男友受不了来自公司领导的压力，再三劝李小小不要起诉公司无效后，居然跟自己分手了

从酒吧喝多了出来的李小小沮丧无比：工作没有了男友没有了房子一直就没有存款从未过万因为户口进了城，自己名下农村的土地也没有了多少年的努力工作，最后竟然得到的就是这样一个结果吗？

这一刻，除了一纸无用的城市户口，一无所有

想起不久前回老家碰到的初中同学李顺明，承包了村里的土地种树五年，如今有房有车滋润无比，李小小更是对这座冷冰冰的城市充满了厌恶：“这狗屁城市有什么好？除了伤痛什么都没给我留下如果老天再给我一次从头来过的机会，我死也要死在农村”李小小醉眼看霓虹闪烁，咬牙切齿地含泪指天发誓