“名字？”

“梅甘。”

“多大了？”

“28。”

“哪里人？”

“第戎的平利。”

“为什么参加叛军？”

……

相似的问题梅甘已经回答了不下十遍；一开始，为了洗刷罪名，她每一个问题都回答得很仔细；现在已经完全失去了说话的力气。而狱卒就像没有灵魂的木偶一样，一遍又一遍地重复问题，不厌其烦地做着记录。

老鼠、跳蚤都已经是寻常问题了。别指望牢狱的生活会多么平和；她只有两只手指大小的干硬面包和一浅碟子的水，唯一能防止她夜里冻死的是一堆干草。狱卒完全没有好脸色看，辱骂推搡时常有之。

和她有相似经历的还有161人；其中超过三分之二是在广场上被逮捕的，另外三分之一，则是巴黎内外合计约两万五千人的军警四处搜捕之下被抓进来的；不少只是运气不佳的普通市民，在监狱里几乎脱了一层皮才被释放出去。

但梅甘已经是幸运者。超过200人死在广场上：一些死于枪口下，一些被国王卫队打成重伤、不治身亡，还有一些是慌乱中被踩踏而死。

她不知道自己在黑漆漆的牢房里待了几天；每天她总要花大量时间去想象自己的命运，有时她终于获释，回到可爱温暖的家；有时她被拖到市政厅广场前绞死。

一次，在审问结束后，精神恍惚之时，她仿佛听到两个狱卒小声的议论。

“这个人好像是安全的。”

“一直比较配合，也没有危险倾向……”

梅甘稍微振作了一些。这是不是意味着她很有可能要获释了？

她被送回牢房。过了半天，就在她几乎以为那两句话是自己的幻觉时，狱卒从牢房里把她带走。同牢的囚犯神色各异，有的以为她要被送去行刑，也有的以为她即将自由。

她忐忑不安地随着狱卒走到石头走廊尽头一个小房间，有人端来一盆水，叫她洗洗手和脸；清水令她头脑清醒许多。

而后又带到了另一个大房间。这儿宽敞、明亮、整洁，有大大的窗户，一排书柜和两个橱柜，中间是一个白漆木桌，后边放着一把红丝绒底座的椅子。

在狱卒地看管下，她等了一会儿；有人从另一头的门走了进来。

梅甘倒抽一口气，傻愣愣地僵立原地；见别人行礼，她才忙不迭地低头——可她根本不知道怎么行礼。

“找个凳子给她坐下。”

她惴惴不安地坐了半截屁股，小心地偷瞄对方，不敢低头。

坐在木桌后的人微微一笑：“你可以抬头看我。”

梅甘略一犹豫，干脆豁出去了——直视王后是不敬，不遵守命令也是不敬，干脆就看个够本。

这一看之下，她几乎有些眩晕了。

在这么近的距离，王后比在凡尔赛宫前更加光彩照人。她光滑的左肩还包着绷带，但至少从脸上看不出伤痛的痕迹——如果有，那也隐藏起来了。

梅甘整了整乱糟糟的鬓角，扯了扯脏成了黑色的袖子，有些自惭形秽。

“看来你已经知道我是谁了。那么就不绕圈子了：我只是想问你一些问题，希望你能配合我如实回答，好吗？”

梅甘忽然意识到，这是绝佳的机会，只要让王后相信自己的无辜——“我真的什么也不知道！我从没想过要刺杀您！”

“好、好，放轻松，”王后笑了笑，“我想问的不是那些。就只是一些关于地里的事。”

“地里？”

“比如说，你们种大麦、小麦还是燕麦？”

“呃……是小麦。”

“春小麦还是冬小麦呢？”

“是冬小麦。”

“也就是说，再过三个月就差不多收获了。”

“是……”想到家里那片地，梅甘心里又有了一点温度。

“有休耕或者轮耕吗？”

“那可不行。我家地少，一年不种会饿死的。”她歪过头，“您还了解种地？”

“我说过王室关心农民的生计，这不是在骗人的。”