一天，商场卖橡皮泥的玩具柜台前，一位老妇人，转了好几个圈，神色有几分茫然。嘴里小声嘟囔着，哟，这才几年不见，橡皮泥已经变得这样豪华了，好的要上百块钱一套了，记得早先，几毛钱就能买一板，什么颜色都有的……

正值中午，买东西的人不多，女售货员挺清闲的，就同顾客聊开了天。

哎，我说这位大姐，你那是什么时候的皇历了？几毛钱一板？少说也是三十年前的事了。那会儿的东西糙着呢，再说也不是啥色的都有，才十二色，哪如现在的橡皮泥，三十六色，花哨着呢。单说红吧，就有粉红、金红、大红、桃红……细致得很。还附带模型，您是想要麦当劳的食品型，还是白垩纪的恐龙型？你叫孙子把橡皮泥往模型里这么一摁，再一磕出来，就什么都妥帖了，跟真的一模一样。

那老妇人现出不好意思的神态，说，我不是给孙子买的。是给儿子买的。

售货员毕竟是从商的人，并不因为自己说差了而尴尬，很快接着茬说，看您这个年纪，儿子怕也有小三十了吧？你还这么惦记着他，真是个好妈啊！

老妇人点点头说，是啊，他大学毕业，已经工作多年了。她边说边拿起售货员递来的样品，很仔细地端详后，把附有模型的橡皮泥向柜台里面推了推说，我不要这种千篇一律的东西。要那种自己可以随心所欲地发挥创造性的橡皮泥。

售货员热情而久经世故的脸上出现了几丝迷茫。

老妇人衣着很普通，第一印象，几乎可以归入街道家庭妇女范畴。但这结尾的话，让人得修改初衷，确认她是受过良好文化熏陶的知识女性。想来那儿子，也已是成年的知识分子了。

那么，这玩具的意义何在呢？

售货员不愧见多识广，在短暂的愕然之后，很快就重现成竹在胸的神色，缩窄了喉咙，同情地说，哦，我明白了。你的儿子……精神上……是不是有点……那个……我接待过这样的顾客，是安定医院的大夫。也是不要带模型的橡皮泥，因为对病人的思维和手的活动帮助不大。简装的橡皮泥，反倒实用。病人们可以像孩子一样瞎捏的，尽情地发挥想像力。听说从他们捏的玩意里，还能推算出病情好坏呢……

售货员嘴快手也快，把带有麦当劳和恐龙图案的大盒橡皮泥，麻利地收起来，递过一种色彩艳丽的桶装橡皮泥。

老妇人很感激地看着售货员，轻声道着谢，然后细察新品种的成色。

售货员充满同情地叹了一口气。

老人露出不很中意的样子说，基本还可以吧。只是有没有更多一些的呢？

售货员很遗憾地说，这种橡皮泥的颜色已经是最丰富的。您这么大岁数了，家里还有病人，差不多就得了。别累着自个儿。

老妇人急忙解释，我不是嫌这橡皮泥的颜色少，是嫌它的分量少。